Michel Serres
Philosophe et historien des sciences (1930-2019), académicien, auteur de « Petite Poucette » (2012) sur l'externalisation numérique du savoir.
SFEIR AI · Publié le 28 août 2026 · Mis à jour le 15 septembre 2026
Repères
Michel Serres, né à Agen le 1er septembre 1930 et mort à Vincennes le 1er juin 2019, est un philosophe et historien des sciences français. École navale en 1949, École normale supérieure de la rue d'Ulm en 1952, agrégation de philosophie en 1955, doctorat en 1968 ; il enseigne à Clermont-Ferrand, Vincennes, Paris I et Stanford. Il est élu à l'Académie française le 29 mars 1990, au fauteuil 18, celui d'Edgar Faure — et non celui de Georges Dumézil, erreur qui circule sur plusieurs pages de citations.
Son œuvre couvre la série des Hermès (1969-1980), Le Parasite (1980), Les Cinq Sens (prix Médicis de l'essai 1985) et Le Contrat naturel (1990). Sur le site, il est mobilisé pour un seul de ses livres, le plus tardif et le plus court. Didier Girard le cite dans sa keynote « Remember the Future » (octobre 2025), qui nourrit les articles liés à cette fiche.
Petite Poucette et l'externalisation cognitive
Petite Poucette paraît au Pommier en 2012. Serres y décrit une génération qui accède au savoir autrement, et pose l'image qui lui vaut d'être cité dans presque toutes les discussions sur l'IA : celle de saint Denis. « Elle tient là, hors d'elle, sa cognition jadis interne, comme saint Denis tint son chef hors du cou », écrit-il de son personnage, avant de généraliser : « Récemment, nous devînmes tous des saints Denis. »
Il en tire une lecture des supports du savoir : le corps du savant, puis l'écriture sur rouleaux et parchemins, puis l'imprimerie, puis la Toile. « La pédagogie changea au moins trois fois », écrit-il. Et une conséquence sur ce qui reste au sujet une fois la mémoire déportée : « Passé la décollation, que reste-t-il sur nos épaules ? L'intuition novatrice et vivace. » C'est cette dernière phrase, plus que l'image de la décapitation, qui rend l'analogie utile à qui réfléchit à la délégation du raisonnement à une machine.
Ce qu'il n'a pas écrit
La formule la plus reprise sous son nom — « notre tête est dans nos mains » — n'est pas de lui. Elle n'apparaît pas dans Petite Poucette. Le texte dit : « Notre tête est jetée devant nous, en cette boîte cognitive objectivée. » La proximité vient d'une phrase voisine, qui applique « entre nos mains » non pas à la tête mais à l'ordinateur : « Entre nos mains, la boîte-ordinateur contient et fait fonctionner, en effet, ce que nous appelions jadis nos « facultés » : une mémoire, plus puissante mille fois que la nôtre ; une imagination garnie d'icônes par millions ; une raison aussi. » La formule courte est une glose de commentateurs, pas un verbatim.
La seconde formule attribuée, « une génération qui porte son savoir dans sa poche », est en revanche une paraphrase fidèle : le texte évoque des savoirs disponibles « y compris en volumes petits, que Petite Poucette porte dans sa poche, sous le mouchoir ». Elle peut s'employer, à condition de ne pas la présenter comme une citation.
Questions fréquentes
Michel Serres a-t-il écrit « notre tête est dans nos mains » ?
Non. La phrase n'apparaît pas dans « Petite Poucette ». Le texte écrit : « Notre tête est jetée devant nous, en cette boîte cognitive objectivée. » L'expression « entre nos mains » y qualifie la boîte-ordinateur, pas la tête. La formule courte est une glose.
Que dit « Petite Poucette » ?
Que le savoir s'est objectivé hors du corps, comme saint Denis portant son chef, et que la pédagogie a changé au moins trois fois avec ses supports : le corps du savant, l'écriture, l'imprimerie, la Toile. Ce qui reste au sujet, écrit Serres, c'est « l'intuition novatrice et vivace ».
À qui a-t-il succédé à l'Académie française ?
À Edgar Faure, au fauteuil 18, après son élection du 29 mars 1990. Plusieurs pages de citations en ligne le donnent successeur de Georges Dumézil : la notice de l'Académie française dit le contraire.
Pourquoi est-il cité dans les débats sur l'IA ?
Parce qu'il donne une grille pour penser la délégation cognitive : chaque changement de support du savoir déporte une faculté hors de nous et laisse au sujet ce qui n'est pas déporté. L'IA prolonge la série en déportant non plus la mémoire mais le raisonnement.
Quelles sont ses œuvres principales ?
La série des « Hermès » (1969-1980), « Le Parasite » (1980), « Les Cinq Sens » (prix Médicis de l'essai 1985), « Le Contrat naturel » (1990) et, tardivement, « Petite Poucette » (Le Pommier, 2012), le titre par lequel il est le plus lu aujourd'hui.
Sources
- Académie française — notice Michel Serres · 2026-08-28
Élu à l'Académie française, le 29 mars 1990, au fauteuil d'Edgar Faure (18e fauteuil). Mort le 1er juin 2019 à Vincennes.
- Michel Serres, « Petite Poucette », Le Pommier, 2012 — notice BnF · 2012-03-01
- ENS — Michel Serres (1930-2019) · 2019-06-01
- Institut Michel Serres (ENS de Lyon) · 2026-08-28
Parler de ces sujets avec SFEIR
Échanger avec SFEIRArticles liés
Révolutions cognitives : écriture, imprimerie, digital, IA
Quand l'humanité change de cerveau Imaginez : vous expliquez oralement un besoin métier à votre ordinateur. Dix minutes plus tard, une application fonctionnelle est installée sur votre téléphone. Pas de ticket de développement, pas de backlog, pas d'attente. C'est exacte...
L'entreprise bionique : la fusion humain-technologie à l'horizon 2030
Quand l'entreprise fusionne avec ses outils : une rupture sans précédent Imaginez un développeur qui, en moins de dix minutes, passe d'une simple idée verbalisée à une application installée sur son téléphone. Pas une maquette, pas un prototype approximatif : une vraie ap...
Les 3 vagues inarrêtables : démocratisation, darwinisme, découplage
Quand l'IA redistribue les cartes : trois forces que personne n'arrêtera En dix minutes. C'est le temps qu'il faut aujourd'hui pour passer d'une idée à une application fonctionnelle installée sur son téléphone. Expliquer le besoin, générer le code, déployer. Dix minutes....
L'adaptation inconsciente : comment nous ajustons nos besoins à l'IA
Avez-vous des vêtements qui ne passent pas à la machine à laver ? Probablement pas. Et pourtant, vous n'avez sans doute jamais pris de décision consciente à ce sujet. Sans vous en rendre compte, vous avez progressivement adapté vos achats textiles aux contraintes de votr...